莫兰特，这个名字在近几年的NBA世界里，代表着一种近乎暴烈的青春，一种不讲道理的弹跳，一种把地心引力踩在脚下的狂妄，而“泸州老窖天府中学”，则像一枚蜡封的旧邮票，带着长江第一城的温润酒香，贴着西南丘陵的泥土气息，这两个词语，原本像两条互不相干的河流，一条流经密西西比，一条汇入沱江，可是，当它们被并置在一起，便有一种奇异的、近乎梦呓的诗意，我们无法相信孟菲斯的烈日会晒到泸州爬满青苔的砖墙，可我们分明看见，一个橘红色的篮球，正旋转着，穿过酒城的雾气,落在天府中学的操场上。

这是一种“错位”的想象，莫兰特或许从未踏足过泸州，他甚至可能不知道中国有一座以酒闻名的城市，在长江与沱江交汇处，把两千年的酿造光阴都浸泡在深色的窖池里，在一种虚构的、却真实可感的时空里，我们不妨想象，一个十五六岁的少年，穿着天府中学普通的蓝白色校服，在球场边做着那些只有莫兰特会做的动作，他步子很大，像踩着弹簧，他起跳的瞬间，仿佛手里的球不是胶皮做的，而是一颗即将出膛的子弹，他嘴里或许还嚼着一块泸州人爱吃的黄粑，汗水顺着清瘦的下颌滴在水泥地上，啪嗒一声,像酒液落入陶坛。

泸州是静的，它守着一条江，几座山，数不清的窖池，老城区的石板路被挑水工人的布鞋磨得发亮，街边的老茶馆里，盖碗茶永远只续七分，这一切，都与莫兰特的“动”形成巨大的反差，莫兰特的比赛，是暴风，是骤雨，是把身体像弓一样拉满，然后毫无保留地射出去，他的每一次突破，都带着一种不计后果的决绝，这在泸州的时空里，是不合时宜的，可恰恰是这种不合时宜，让他显得格外明亮，就像在一杯浓烈绵柔的泸州老窖里，忽然投下一块冰——那冰不是用来稀释的，而是用来惊破的，惊破那些过于从容、过于缓慢的日常。

天府中学的孩子们，或许会在课间十分钟，围在球场边模仿那个遥远的超级球星，他们学他的胯下运球，学他突破时的低重心，甚至学他进球后那个听不见自己心跳的表情，他们不一定知道什么是“季后赛”，什么是“MVP”，他们只知道，在电视屏幕里，有一个和他们一样黑头发黄皮肤的篮球运动员，在用一种近乎疯狂的方式，告诉所有人：人可以飞，哪怕只是低低地、短暂地离地，那也是飞，这种想象，是泸州给不了的,却是篮球能给的。

而我们这些在远处旁观的人，写下“莫兰特泸州老窖天府中学”这几个字，也许并非为了考证什么，而是为了捕捉一种文化上的“瞬间错位”，泸州不急，可莫兰特很快；泸州含蓄，可莫兰特张扬；泸州用时间酿酒，可莫兰特用速度酿酒，这两者的碰撞，恰如一杯高粱酒里的烈火，被一记势大力沉的扣篮，震出了杯沿，那飞溅出来的，不是酒液，而是一种关于青春、关于远方、关于不可能的,滚烫的想象。

也许有一天，某个从天府中学毕业的少年，真的会在地球的另一端，看一场莫兰特的比赛，他坐在人声鼎沸的球馆里，手里没端着盖碗茶，而是一杯冰镇的可乐，在莫兰特又一次腾空的瞬间，他会忽然想起，在泸州的某个午后，球场的围墙上写着“天道酬勤”，围墙外，是静静流淌的长江，那一刻，他会明白，所有的远方，其实都是故乡的延长线；所有的超级英雄，都曾在某个不知名的操场上，投出过生命里第一个,笨拙却郑重的球。